プロローグ
　コンピュータサイエンスは、一九四五年以降、世界で最も聡明なそして最もクリエイティブな人たちを魅了し続けてきている。そして、エッカートとモークリーがＥＮＩＡＣを開発していた頃、つまりコンピュータの歴史の黎明期と言っても過言ではない頃にも真のプログラマたちがいて、手早く作れ実際に使いものになるプログラムの創意工夫に熱中していた。とはいえ、「ハッカー」という呼び名が真のプログラマを指す意味で使われはじめるのは、一九八○年以降のことだから、昔むかしのプログラマたちが自分たちで「ハッカー」と名乗っていたわけではない。それはさておき、コンピュータの世界ではプログラマたちの手によって、どちらかというと自意識の強いテクノカルチャーが脈々と培われてきている。
　コンピュータサイエンスの黎明期にプログラマとして活躍した人たちの多くは、工学系や物理学系の人たちだった。彼らは、白いソックス、化繊のシャツにネクタイ、そして分厚いめがねといういでたちでプログラムを書いていた。使っていたのは、マシン語やアセンブラ、ＦＯＲＴＲＡＮといった言語であり、今では存在していたことさえまったく忘れさられてしまったいくつかのコンピュータ言語である。ほとんど注目を集める存在ではなかったにせよ、彼らこそ真のプログラマ文化の先駆者たちだった。
　第二次世界大戦の終了直後から一九七○年代初頭までの四半世紀は、巨大で高価なメインフレームとバッチ処理の全盛期であり、コンピュータ文化を真のプログラマたちが支配していた時代でもあった。今でも語り継がれている神話のいくつかは、もとをただせばこの時代にたどりつく。（Ｊａｒｇｏｎファイルに採録されている）真のプログラマＭｅｌの伝説。様々なマーフィーの法則。いんちきドイツ語で書かれた「Blinkenlights」のポスターなどなど。これらはみんな当時作られたものである。
　真のプログラマ文化育ちの人たちの中には、一九九○年代に入ってからも活躍し続けた人たちがいる。スーパーコンピュータのクレイシリーズの設計者であるシーモア・クレイもその一人だ。伝え聞くところによると、彼は、制御パネルのオン・オフスイッチを操作してブートシーケンスをマシン語で直接入力し、自作のオペレーティングシステムを立ち上げることができたそうだ。しかも、ひとつの間違いもなく−彼こそ究極のプログラマだったのかもしれない。
　もっと風変わりなタイプの人も活躍している。たとえば、一九四八年、ちゃんと稼働した世界初のプログラム内蔵コンピュータ（ハーバード大の自動計算機）、Manchester Mark Iでプログラムを組んだスタン・ケリーブートル。彼は、『悪魔のＤＰ辞典（The Devil's DP Dictionary）』（マグローヒル、一九八一）の著者でハッカー文化にも詳しく、最近ではコンピュータ雑誌に技術ねたのユーモアコラムを寄稿している。彼の記事は、今日の真のプログラマたちが好んで使う対話形式で書かれることが多い。
　デビッド・Ｅ・ランドストロムなども、いまでも活躍している人たちの一人だ。彼はコンピュータ史の黎明期の様子を逸話風に書き綴った、『A Few Good Men From UNIVAC』（一九八七年）という本を出版している。
　振り返って見ると、これらの人たちや当時の「真のプログラマ文化」なくして現在のコンピュータ文化はありえない。インタラクティブコンピューティング。ネットワーク。大学におけるコンピュータ環境。これらはすべて「真のプログラマ文化」を礎として発展してきている。オープンソース文化が花開いたのも、インタラクティブコンピューティングやネットワーク、そして大学のコンピュータ環境で誕生したエンジニアリングの伝統が営々と今日まで受け継がれてきているからにほかならない。


初期の時代のプログラマたち
　真のプログラマ文化はいつ頃始ったのだろうか。それを規定するのに最も都合のよい年代は、ＭＩＴが最初のＰＤＰ−１を購入した一九六一年だろう。このマシンが導入されるや、それをお気に入りのオモチャみたいに愛用して、ＭＩＴのＴＭＲＣ（テックモデル鉄道クラブ）の信号動力委員会の面々がプログラミングツールやスラングなどを作りはじめているからだ。当時のなごりは今でもすぐにそれとわかる形で我われの文化に脈々と流れている。また、当時の状況については、スティーブン・レヴィ（Steven Levy）の著書『ハッカーズ（Hackers）』（Anchor/Doubleday, 一九八四、邦訳は工学社刊）の最初の部分に詳しく描かれている。
　（真のプログラマに対する）「hacker」という呼び名は、ＭＩＴで最初に使われたようである。一九八○年代初頭になると、かってのＴＭＲＣの真のプログラマたちは、ＡＩ研究で世界をリードする人工知能研究所の中核メンバーになっていく。また、彼らの影響は、一九六九年のＡＲＰＡｎｅｔの登場後、ＭＩＴ以外の場所へも広がってゆく。
　ＡＲＰＡｎｅｔは、北米大陸の西と東を初めて結んだ高速コンピュータネットワークである。デジタル通信の実験として国防省高等研究計画局（ＤＡＲＰＡ）が始めたものだが、やがて全米各地の大学や防衛関連企業、学術研究所などを結ぶ広域ネットワークに成長していく。ＡＲＰＡｎｅｔの登場により、各地の研究者たちが、かつては想像もできなかったスピードと柔軟性で情報交換できるようになった。ＡＲＰＡｎｅｔのおかげで共同研究が盛んになり、技術革新の速度も密度も飛躍的に向上した。
　ＡＲＰＡｎｅｔは、真のプログラマたちにひとつのまとまりも与えている。つまり、それまで全米各地に分散していたプログラマたちは、この情報ハイウェイを介してひとつにまとまり、集団としての力を発揮できるようになっている。それまで、彼らは孤立した小さなグループとしてバラバラに存在し、ローカルな文化作りにいそしんでいた。しかし、情報ハイウェイのネットワークでつながることによって、ネットワーク種族としての自分たちを発見（と言うより再発見）している。
　真のプログラマたちの国の最初の産物は、スラング集や風刺集だったり、プログラマ倫理についての自己探究的な議論だったりした。そして、これらに関する情報はすべて、ＡＲＰＡｎｅｔ経由でやりとりされている（Ｊａｒｇｏｎファイルの最初のバージョンは、すでに一九七三年にＡＲＰＡｎｅｔ経由で送られている）。プログラマたちの世界は、情報ハイウェイのネットワークで接続されていた各地の大学を中心に、とくに（すべての大学でとは言わないまでも）コンピュータサイエンス学科を中心に次第に広がっていった。
　そして、このような流れの中で、一九六○年代の後半からは、ＭＩＴのＡＩ研究所のような文化的拠点が全米のあちこちに誕生している。スタンフォード大学の人工知能研究所（ＳＡＩＬ）やカーネギーメロン大学（ＣＭＵ）も、ＭＩＴと肩を並べる規模にまで成長し、コンピュータサイエンスやＡＩ研究の拠点となり、それぞれに素晴しい頭脳の持ち主を惹きつけている。彼らは、技術的面でも文化的面でも、真のプログラマの国の発展に大きく貢献している。
　しかし、そのような拠点で何があったかを個別に検討するだけでは、真のプログラマの国がどのように発展したかは理解できない。それを本当に知るためには、コンピュータのハードウェアやソフトウェアがどのように変化してきたかを別な角度から眺めなおす必要がある。これらの拠点の浮沈は、どちらもコンピュータ技術の変化によって引き起こされている。
　真のプログラマたちの国は、ＤＥＣ社製のミニコンピュータ、ＰＤＰシリーズとともに歩んできた。ＤＥＣ社はインタラクティブコンピューティングやタイムシェアリングシステムを最初に手がけた企業である。同社の販売していたＰＤＰシリーズのマシンは、非常に柔軟性があり、処理能力にも優れていた。その上、他社製のマシンと比較して価格が安かったので、各地の大学で導入された。
　安価にコンピュータ環境を学生に提供できたタイムシェアリングシステムは、真のプログラマ文化が育つ土壌となった。その意味で、ＡＲＰＡｎｅｔはＤＥＣ社製のマシンを結んだネットワークだったと言っても過言ではない。そして、そういったＤＥＣ社製のマシンの中でもっとも傑出していたＰＤＰ−10は、一九六七年の発売以来、一五年近くにわたって真のプログラマたちの国の御用達マシンの地位を保ち続けた。そのせいか、（ＰＤＰ−10用にＤＥＣが開発したオペレーティングシステムである）ＴＯＰＳ−10と、（ＰＤＰ−10用のアセンブラ言語である）ＭＡＣＲＯ−10についっては、今でも懐かしい思い出を持っている人が多く、数々のスラングや逸話が語り継がれている。
　ＰＤＰ−10はもちろんＭＩＴでも使われていた。しかし、他の大学とは異なり、ＭＩＴはＤＥＣ社製のオペレーティングシステムを使っていなかった。ＭＩＴは、ＩＴＳ（Incompatible Timesharing System）というオペレーティングシステムを独自に開発し、使用していたのである。
　ＩＴＳの開発と使用は、独自のやり方を貫きたいというＭＩＴの気風をよく表している。ＩＴＳは、風変わりで気まぐれなＯＳだった。ご多分にもれず新しいバグが年中発見された。しかし、幸いなことに、ＭＩＴには偉そうなことを言えるだけの知性が揃っていた。その証拠に、ＭＩＴではＩＴＳの環境上で、素晴しい研究・開発の技術的な試みがいくつもなされている。また、タイムシェアリングシステムの連続運用最長記録を保持している（この記録については異議を唱える人たちもいる）。
　ところで、ＭＩＴで使われていたＩＴＳオペレーティングシステムはアセンブラで書かれていた。しかし、ＩＴＳ上の環境で行なわれた研究・開発プロジェクトの多くは、ＡＩ言語であるＬＩＳＰでなされている。ＬＩＳＰは、その柔軟性と記述能力において、当時使われていたどの言語よりも優れていた。いや、二五年たった今でも、様々な面において他の言語処理系より優れている。実際のところ、ＬＩＳＰのおかげで、真のプログラマたちはＩＴＳ上で常識破りの個性的な発想をプログラミングできた。ＬＩＳＰは真のプログラマたちの成し遂げた成功の主要因であり、現在でも真のプログラマたちのお気に入りの言語のひとつである。
　有名なＥｍａｃｓエディタのように、ＭＩＴのＩＴＳ環境で誕生した技術の多くは今も現役で活躍している。ＩＴＳ環境で誕生した伝説の多くも、Ｊａｒｇｏｎファイルに見られるように、いまだに真のプログラマたちの間で語り継がれている（「真のプログラマたちの文化」については、http://www.tuxedo.orgからのリンクで詳しい情報を参照できる）。
　ＭＩＴがＩＴＳを開発して独自の道を歩んでいた頃、スタンフォード大学の人工知能研究所（ＳＡＩＬ）やカーネギーメロン大学（ＣＭＵ）のプログラマたちはただぼんやりしていたわけではない。彼らは彼らでいろいろやっていた。たとえば、ＳＡＩＬのＰＤＰ−10環境で育ったプログラマたちの中核は、のちにパーソナルコンピュータや、今日あるようなウィンドウ／アイコン／マウスといったユーザインターフェイス開発の中心的存在となった人たちである。また、ＣＭＵでは、真のプログラマたちが、大規模エキスパートシステム実用化のもとになる研究を行なったり、工業用ロボットの研究・開発に従事していた。
　真のプログラマ文化について語るうえで絶対に忘れてならないのが、ゼロックス社のＰＡＲＣ、つまりかの有名なパロアルト研究センターのことである。ＰＡＲＣでは、一九七○年代初頭から一九八○年代半ばにかけて、のちにハードウェアやソフトウェアに技術革新をもたらすもととなる様々な研究・開発が行なわれていた。たとえば、現在我われが使用しているマウス。マルチウィンドウシステム。ＧＵＩ（グラフィカルユーザインターフェイス）。これらはすべてＰＡＲＣで最初に研究・開発されたものである。レーザープリンタやローカルエリアネットワークが考案されたのもＰＡＲＣである。一九八○年代になって大流行するパソコンに一○年も先んじる形でＤマシンシリーズを誕生させたのもＰＡＲＣである。しかし悲しいかな、先進的なこれらの研究成果が社内で高い評価を受ることはなかった。そのため、ＰＡＲＣは、冗談めかして、いいアイデアをよその会社のために作り出す場所、と呼ばれていた。とはいえＰＡＲＣの存在が、真のプログラマたちに与えた影響ははかりしれない。
　ＡＲＰＡｎｅｔとＰＤＰ−10によって培われた文化は、一九七○年代を通じて多様化するとともに、その裾野を広げている。もとは特定分野の研究者どうしが学究的協力関係を深めるために使われていた電子メールのメーリングリストも、徐々に社会的な目的や娯楽目的で利用されるようになり、ＡＲＰＡｎｅｔが本来の目的以外の用途に使われだしたのも一九七○年代である。しかもＡＲＰＡｎｅｔの経費を国家予算から負担していた国防省は、そのような「未公認の行為」の横行に目くじらをたてず、見て見ぬふりを決め込んだ。そのような活動が活発化してＡＲＰＡｎｅｔ関連の出費が少々かさんでも、それを黙認し続けることで、若く優秀な頭脳をコンピュータの世界に誘いこめれば割りに合う。国防省はそう考えたのである。
　おそらく、その当時ＡＲＰＡｎｅｔで開設されていた「社会的な用途のメーリングリスト」で一番有名なのは、ネットワーク上のＳＦファンを対象に運営されていたＳＦ−ＬＯＶＥＲＳというメーリングリストだろう。ちなみに、このメーリングリストは、ＡＲＰＡｎｅｔの発展形である「インターネット」上でいまだに運営されている。ＳＦ−ＬＯＶＥＲＳは純然たる趣味を対象にしたメーリングリストであるが、このほかにも、ＡＲＰＡｎｅｔ上では、のちにコンピュサーブ、ジェニー、プロディジィなどといった商用サービスへと発展する、新しい情報コミュニケーションの手段がいろいろ実験的に行なわれていた。


ＵＮＩＸの登場
　一方、ニュージャージー州のＡＴ＆Ｔ ベル研究所では、一九六九年から別の動きが起こっていた。そしてそれはやがて、ＰＤＰ−10の伝統に影を落とすこととなる。ＡＲＰＡｎｅｔが誕生した年は、ケン・トンプソンという天才プログラマがＵＮＩＸを発明した年でもあった。
　もともとトンプソンは、Ｍｕｌｔｉｃｓの開発に携わっていた。Ｍｕｌｔｉｃｓは、（ＭＩＴのところで紹介した）ＩＴＳと共通の祖先を持つタイムシェアリングＯＳである。当時、Ｍｕｌｔｉｃｓでは、ある重要な試みがなされていた。オペレーティングシステムの複雑さを内部に閉じこめ、ユーザやプログラマたちから見えなくするにはどうすればいいのか？　このアイデアを探っていたベル研究所のプログラマたちは、Ｍｕｌｔｉｃｓをもっと簡単に使えるようにするとともに、その機能をプログラムできるようにすれば、もっといろいろなことができて実用的なオペレーティングシステムになるのではないか、と考えていたのである。
　しかしＭｕｌｔｉｃｓが役たたずなほど大きくなりすぎていくのに嫌気がさしたベル研究所は、Ｍｕｌｔｉｃｓの開発プロジェクトを中止してしまった（なお、Ｍｕｌｔｉｃｓは後にハネウェル社から売り出されているが、ビジネス的には失敗に終わっている）。Ｍｕｌｔｉｃｓでの作業環境に愛着を感じていたトンプソンは、研究所内で用済みになっていたＤＥＣ ＰＤＰ−７を見つけてきて、Ｍｕｌｔｉｃｓに対する反省点や新しいアイデアを、そのマシン上で開発していた自分のオペレーティングシステムに盛り込んでいった。
　同じ頃、ベル研究所ではデニス・リッチーという別の天才プログラマがＣ言語を開発し、それをトンプソンの環境上で使えるようにした（ここで言う環境とは、トンプソンがＭｕｌｔｉｃｓを発展させる形で開発したＵＮＩＸの原形のことである）。トンプソンのＵＮＩＸ同様、リッチーのＣ言語は、柔軟性が高く、使用上の制約が少ない、非常に使い勝手のよいコンピュータ言語だった。そのためベル研究所内では、ＵＮＩＸとＣ言語への関心がどんどん高まっていった。そして一九七一年に、トンプソンとリッチーが、自分たちのツールを使って、今で言うオフィスオートメーションシステムを研究所内で開発する役目を仰せつかるに到って、ＵＮＩＸとＣ言語に対する関心は爆発的なものとなる。しかしトンプソンとリッチーの狙いは、もっと大きなところにあった。
　それまでオペレーティングシステムは、ホストマシンから最大限の処理能力を引き出せるよう、できるだけ無駄のないアセンブラコードで書くのが普通だった（アセンブラコードの仕様は、マシン（ＣＰＵ）アーキテクチャごとに違うのが普通なので、オペレーティングシステムは機種ごとに異なるアセンブラコードで書かれていた）。それは、ハードウェアやコンパイラのテクノロジーがそれほど発達していなかった頃からの伝統だった。しかし、それらのテクノロジーが充分に進歩した今、オペレーティングシステムもＣ言語で書けるのではないか。それを最初に見抜いた人たちは何人かいるが、トンプソンとリッチーもまさにそう考え、ＵＮＩＸオペレーティングシステム全体をＣ言語で構築している。そして、一九七四年には、ＵＮＩＸオペレーティングシステムを数種類のコンピュータに移植することに成功している。
　同一のオペレーティングシステムをアーキテクチャの異なる数種類のコンピュータに移植し、それに成功する。そういう話は過去に例がなかった。そのため、トンプソンとリッチーの試みは大変な反響を巻き起こしている。ＵＮＩＸオペレーティングシステムは、異なる種類のマシン上で、見た目も、使い勝手も、できることも、まったく同じコンピュータ環境を提供できる。どのマシンで作業しているプログラマにも共通のソフトウェア環境を提供しうる。マシン（ＣＰＵ）ごとにオペレーティングシステムが異なっていた時代、プログラマやユーザは、手持ちのマシンが変わるたびに、新しいマシンのアーキテクチャ用のソフトウェアを買わなくてはならなかった。しかし、Ｃ言語で書かれたＵＮＩＸオペレーティングシステムがどのアーキテクチャのマシンでも同じように動き、使えるようになった今、人びとはいつでもどこでも同じ開発環境で作業できるようになった。マシンが変わるたびに開発ツールを一から作り直す必要もなくなった。ＵＮＩＸとＣ言語は、それだけ移植性に優れていたのである。
「シンプルが一番」という理念に基づいて開発されたＵＮＩＸとＣ言語の長所は移植性以外にもいくつかあった。ＵＮＩＸもＣ言語も論理的に非常にシンプルな構造になっていたので、プログラマは、マニュアルと首っぴきにならなくても、どんな構文が文法的かを思い描くことができた。しかもＵＮＩＸは、Ｃ言語で書かれている簡潔なプログラムを有効に組み合わせることができる柔軟なツールキットとして使えるように設計されていた。
　ＵＮＩＸとＣ言語の組み合わせは、たちまちのうちに様々な分野で利用されるようになり、開発者たちが想像だにしなかった使い方をする人たちさえでてくるほどだった。ＡＴ＆Ｔ（ベル研究所を擁していた全米一の電話会社）の社内でも、会社が正式に支援していなかったにもかかわらず、様々な部署の人たちによってＵＮＩＸとＣ言語が急速に使われだした。そして一九八○年ごろには、全米各地の大学や研究所でコンピュータを利用していた真のプログラマの間にも広まっていった。
　ハードウェア的に見ると、初期の頃のＵＮＩＸはＰＤＰ−11とその後継機であるＶＡＸによって支えられていた（どちらもＤＥＣ社製のマシンである）。しかし移植性に優れていたＵＮＩＸは、ほとんど移植作業という作業なしに、ただ再コンパイルするだけでどんなコンピュータ上でも動作したので、ＡＲＰＡｎｅｔ上に存在していた実に多種多様なマシンで使われることとなる。しかも、そういったＵＮＩＸオペレーティングシステム環境上でアセンブラを使う人はほとんどいなかった。あるマシン上のＵＮＩＸ環境で動作可能なＣプログラムは、アセンブラで書かれたプログラムのようにコードを書き換えての移植作業をわざわざしなくても、単に再コンパイルしさえすれば別種のマシン上で簡単に動作したからである。
　ＵＮＩＸオペレーティングシステムには、ＵＮＩＸをＯＳとして使用している二台のマシンを結びつける、ある種の通信機能も標準装備されていた。Unix-to-Unix Copy Protocol（ＵＵＣＰ）と呼ばれるその機能は、転送速度が遅く信頼性も低くかったが、それを使うことで、普通の電話回線経由で二台のＵＮＩＸマシンを接続して電子メールのやりとりを安価にすることができた。そのため、この機能を利用する形で、全米各地のＵＮＩＸマシンが次々と結ばれ、ひとつのネットワークコミュニティが形成されていった。このＵＵＣＰのネットワークが発展していくに従い、そこを活躍の場とする真のプログラマ文化も成長していった。そのような流れの中で一九八○年に登場したＵｓｅｎｅｔの掲示板は、たちまちのうちにＡＲＰＡｎｅｔを抜く勢いで拡大成長している。
　やがて、ＡＲＰＡｎｅｔ上でも、ＵＮＩＸをオペレーティングシステムとして使うサイトが少なからず登場してきた。そしてＰＤＰ−10を中心に発展してきた文化とＵＮＩＸ文化が出会うことになる。だが最初のうち、この二つの文化の融合はなかなかうまく行かなかった。ＰＤＰ−10育ちのプログラマたちが、ＵＮＩＸ育ちの人たちを新参者とみなしたからである。ＬＩＳＰやＩＴＳの複雑な美しさに心酔していた彼らには、すっきりした構造のＵＮＩＸやＣ言語があまりにも単純すぎるツールに映り、そういう環境育ちの人たちをとてつもなく原始的なツールを使っている連中としてしか受け止められなかったからである。「石斧を手にクマの毛皮を着こんだ原始人！」　そんな陰口を叩く者さえいた。
　そして時代の変化はそこで終わらず、ＵＮＩＸの波に続くように、第三の波が押し寄せてきた。その波は、一九七五年に世界で初めて発売されたパソコンの技術が、一九七七年のアップルコンピュータ社の設立以降、信じられない速度で進歩したことに端を発している。技術的進歩によりパソコンが本当に使いものになることがはっきりしてくると、次世代の若い優秀なプログラマたちがどんどんパソコンでプログラミングするようになったからである。にもかかわらず、ＰＤＰ−10育ちやＵＮＩＸ育ちは、若いパソコン世代のプログラマたちの使っていたのがＢＡＳＩＣという、自分たちから見ればあまりにも原始的で初歩的なコンピュータ言語だったので、彼らのことを技量的に見下し、同じ仲間として認めようとしなかった。


新しい時代の幕開け（世代交代）
　こうして一九八○年になると、コンピュータの世界では、毛色の違う三つのテクノロジーを核とした三つの文化が併存しながら一部では混ざり合うという状況が発生した。もっとも長い歴史を誇るＡＲＰＡｎｅｔとＰＤＰ−10の土壌に発生した文化は、ＬＩＳＰやＭＡＣＲＯ、ＴＯＰＳ−10、そしてＩＴＳとしっかり結びついていた。ＵＮＩＸとＣ言語の文化は、ＰＤＰ−11とＶＡＸ上で開花し、電話回線経由で結ばれたＵＵＣＰのネットワーク上で広がりをみせていた。そして初期のパソコンに魅力を感じていた人たちは、てんでんばらばらに活動しながらも、コンピュータをもっと社会に浸透させ、普通の人たちが利用できるものにしようと頑張っていた。
　このように三つの文化が併存する時代になったものの、勢力的には、依然としてＩＴＳ中心のＡＲＰＡｎｅｔとＰＤＰ−10文化が優位を誇っていた。しかし、そんな彼らの頭上にも暗雲がたれこめはじめる。ＩＴＳが依存していたＰＤＰ−10が時代遅れなマシンになりはじめたからである。また、それまでひとつのグループとして一緒に行動してきた人工知能研究所の技術者たちが、ＡＩ技術の商業化にしたがい、高給で引き抜きにかかった新しい会社に移り、複数のグループに分裂してしまったからである。つまり、ＭＩＴからは、最も優れた才能が企業へと流出してしまった（ちなみに、このような頭脳流出はＳＡＩＬやＣＭＵでも起こっている）。
　ＩＴＳ中心の文化にとって最悪の一撃は一九八三年にやってきた。ＤＥＣ社がＰＤＰ−10シリーズのサポートを中止してしまったのである。理由は、ＰＤＰ−11シリーズとＶＡＸシリーズに専念するためということだった。稼働可能なマシンがなくなってしまったＩＴＳにもはや未来はなかった−移植性に欠けるＩＴＳを新しいハードウェアに移すなどということはとうてい無理な相談だった。こうしてＩＴＳ中心の文化は終わりを告げ、真のプログラマたちの活躍の場はＶＡＸ上で動くバークレー版ＵＮＩＸへと移行することとなる。また、この頃を境に、当時急速に力をつけつつあったパソコンが次の世代のマシンになることが、ちょっと先を読める人たちの目に明らかになりはじめた。
　ちょうどその頃、本章の初めの部分で紹介したスティーブン・レヴィが『ハッカーズ』を出版した。そして、その本の情報提供者のひとりがＥｍａｃｓの生みの親として知られるリチャード・Ｍ・ストールマン（Richard M. Stallman）だった。当時、ＭＩＴの人工知能研究所を代表する人物の一人であったストールマンは、コンピュータ技術の商業化に断固反対するグループの急先鋒だった。
　ストールマンは、自分の信じる道を突き進み、やがてＦＳＦ（Free Software Foundation）を創設し、高品質のフリーソフトウェア作りに献身することになる（ストールマンは、名前のイニシャルをとったログイン名、ＲＭＳとして知られている）。レヴィはそんな彼に「最後の真のプログラマ」という賛辞を送っているが、我われにとって幸いなことに、真のプログラマがストールマンで最後になることはなかった。
　ストールマンは、一九八二年にＣ言語でＵＮＩＸの完全なクローン作りに着手し、それを無料で入手できる擁する壮大な計画を実行に移している。当時は、真のプログラマたちの国の基盤がＰＤＰ−10上のＩＳＴからＶＡＸ上のＵＮＩＸにまさに移ろうとしていた時期だったので、Ｃ言語でＵＮＩＸのクローンを書こうとした彼の行動は、まさに真のプログラマたちの国の大変革の縮図だった。そしてストールマンの尽力により、ＩＴＳの精神と伝統は、ＵＮＩＸおよびＶＡＸを中心としたプログラマ文化に引き継がれ、その中核部分を形成していくのである。
　ストールマンのこうした動きと時を同じくして、マイクロプロセッサ技術とローカルエリアネットワーク技術の発展によりコンピュータ環境も大きく変わりはじめていた。イーサネット（Ethernet）とモトローラ６８０００（32ビットのマイクロプロセッサ）の組み合わせが、いくつかの新しい会社を誕生させたりもしている。その組み合わせの将来性に着目した真のプログラマたちが、自分たちで会社を設立して、今で言う第一世代のワークステーションの開発に取りかかっている。
　一九八二年にサン・マイクロシステムズ社を設立したメンバーの中に、カリフォルニア大学バークレー校でＵＮＩＸの研究・開発をしていたプログラマたちがいた。彼らは、比較的値段が手頃な６８０００ベースのマシン（コンピュータ）上でＵＮＩＸを動かせるようにすれば、いろいろ使い道があるにちがいない、と確信していた。やがて彼らの戦略は成功し、彼らはコンピュータ業界をリードするようになる。ワークステーションは、個人用のマシンとしては依然として高価であったが、それまでＶＡＸやタイムシェアリングシステムのマシンを使っていた企業や大学にとっては安い買い物だった。そのため、企業や大学には、一人一台のワークステーションをネットワークで接続するスタイルが急速に普及し、それまで主流だったコンピュータ環境にとって代わっていった。


クローズドなＵＮＩＸの時代（ＵＮＩＸと知的所有権）
　ＡＴ＆Ｔは、一九八四年の分割の頃から、ＵＮＩＸの商用版の開発とそのライセンシングに力をそそぐようになったが、その当時、真のプログラマの世界は真っ二つに分かれていた。つまり、インターネットやＵｓｅｎｅｔで結ばれたネットワーク上のミニコンピュータやワークステーションでＵＮＩＸを使っていた人たちと、ネットワークにつながれていないマイコンやパソコン上で熱心にプログラミングしていた人たちが存在していた。
　サンなどが提供していたワークステーションは、高性能のグラフィックス処理やネットワーク経由でデータを共有する機能を備えていた。そのため一九八○年代の真のプログラマたちは、それらをフルに活用するためのツール開発に励んでいる。たとえば、カリフォルニア大学バークレー校で（バークレー版）ＵＮＩＸを研究・開発していたプログラマたちは、ＡＲＰＡｎｅｔのプロトコル（すなわち、ＴＣＰ／ＩＰ）をサポートする機能をＵＮＩＸのカーネルに組み込んでいるが、この実装によってＵＮＩＸでのネットワーク構築が容易になり、それがその後のインターネットの急速な拡大をもたらしたと言える。
　ワークステーションの持つ高性能グラフィックス機能を使いこなそうという技術的試みのひとつは、Ｘウィンドウシステムの開発である。そして、Ｘウィンドウシステムの普及の成功の最大要因は、Ｘが当初からライセンス的にオープンであり、インターネットなどを経由してソースコードが配布されていたことにある。Ｘは、ＭＩＴのある種のプログラマたちの倫理に従う形でライセンス手続きを踏めば、自由に入手できた。複数のメーカーを含む様々な人たちが自分たちのマシンに移植できたので、ＵＮＩＸ以外のＯＳでも、Ｘが移植されているマシンでは、グラフィックスについて同じユーザインターフェイスとＡＰＩを持つようになった。そのため、Ｘは、（当時サンが販売していた独自のウインドウシステムも含めて）オープンでないシステムに対して勝利できたのである。そしてこのことは、数年後、ＵＮＩＸ自体が普及していく過程に重大な影響を及ぼすこととなる。
　というのも、ネットワークで結ばれたプログラマたちの世界では、バークレー版ＵＮＩＸとＡＴ＆Ｔ版ＵＮＩＸの二つが使われていて、それぞれのバージョンのユーザたちが、どちらが優れているかをめぐって対立していたからである。それとは別に、ＩＴＳ信奉者たちとＵＮＩＸユーザの党派争いもくすぶり続けていた。元ＩＴＳ利用者側がＵＮＩＸユーザを敵対視していたからである。しかし、一九九○年に、最後まで残っていたＩＴＳマシンが使用されなくなってしまうと、拠点を失ったＩＴＳユーザたちは、なんやかんや言いながらもＵＮＩＸの文化に同化されていった。
　バークレー版ＵＮＩＸとＡＴ＆Ｔ版のユーザの対立がどんなものであったかは、今でも時々見かけることがある当時のポスターなどからその様子をうかがい知ることができる。大爆発を起こすＡＴ＆Ｔのロゴ入りのデススター。そこから猛スピードで脱出しようとするスターウォーズのＸウィング戦闘機。バークレー版ＵＮＩＸの開発者たちは、冷血なＡＴ＆Ｔ企業帝国に挑む反逆者を気取っていた。結論的には、ＡＴ＆Ｔ版ＵＮＩＸが、ＢＳＤ版ＵＮＩＸ（バークレー版ＵＮＩＸ）やＳｕｎ ＯＳと市場で肩を並べることはなかった。しかし、標準化の争いでは勝利を収めている。その結果、バークレー版ＵＮＩＸとＡＴ＆Ｔ版ＵＮＩＸはお互いに相手方の機能を取り込む形で改良が重ねられ、一九八○年代の終わりになると、両者の違いはほとんどなくなってしまう。
　一九九○年代に入ると、それまでワークステーションでしかできなかったことがパソコン上でもできるようになった。ｉ３８６やその後継の高性能マイクロプロセッサを搭載したパソコンが低価格で次々と登場し始めたからある。これらのパソコンの出現により、一○年前のミニコンピュータに匹敵する処理能力、記憶容量のマシンを、個人プログラマが初めて持てるようになった−個人が、ＵＮＩＸを動かせるマシンを所有して、インターネット接続した自分の開発環境を持てるようになったのである。
　さて、ＭＳ−ＤＯＳの世界にはまっていた人たちは、ＵＮＩＸの世界でこのような動きが起こっていることにまったく気づいていなかった。当時、パソコンへの関心が急速に高まるとともに、ＤＯＳやＭａｃ ＯＳを使うプログラマの数は、ネットワークで結ばれたプログラマの数を大幅に上回わるようになっていたが、それらのパソコンユーザが自分たち独自の文化を意識的に生みだすことはついぞなかった。確かに技術面に重点をおいた五○以上ものコミュニティが誕生するには誕生したが、技術革新のめまぐるしいペースに追いついていけず、そういうグループは生まれるが早いか、まるでカゲロウのように消えていった。そうしたグループの文化は定着するまでにいたらず、パソコンユーザの間に共通の逸話や表現、神話などを生みだすようなこともなかった。パソコンユーザたちには、ＵＵＣＰのネットワークやインターネットに比肩する横の広がりがなく、ネットワークを文化的活動の拠点にすることができなかったのである。もちろんパソコンユーザたちの間でも、コンピュサーブやジェニーといった商用オンラインサービスの利用が盛んになりつつあった。しかし、彼らが使っていたパソコンのＯＳは、ＵＮＩＸと異なり、開発ツールつきでなく、ユーザ間でのプログラムのやりとりもソースコードレベルでなされることはほとんどなかった。そのため、複数の人間が同じソースコード相手に共同でプログラミングする作業がひとつの文化的形態として定着することもなかった。
　一方、真のプログラマたちの国の主流派は、インターネットを柱に組織化されながら、ＵＮＩＸ中心のテクノロジー文化を推進しつつあった。パソコンユーザたちとは異なり、彼らは商用オンラインサービスの利用に興味を示さず、より優秀な開発ツールとインターネットを利用できる環境をほしがっていた。そして、その両方を可能にしたハードウェアが、当時手頃な価格で手に入るようになった32ビットのパソコンである。
　しかし、真のプログラマたちの希望を実現させるためのソフトウェアは、なかなか彼らの手に入らなかった。商用版のＵＮＩＸは依然として値段が高く、パッケージあたり数千ドルもしていたからである。ＡＴ＆ＴバージョンやＢＳＤをＰＣ用に移植したものを売り出す会社もいくつか登場したが、ビジネス的に成功せず、価格もたいして安くならなかった。さらに具合の悪いことには、それらのＰＣ用ＵＮＩＸのパッケージには、ソースコードが含まれておらず、ユーザが自分の環境にあわせてカスタマイズできるものではなかった。別の人に再配布できるようにもライセンスされていなかった。それらのパッケージは、従来のビジネス慣行に沿ったクローズドな製品として販売されたため、真のプログラマたちの期待に充分応えられなかったのである。
　残念ながらＦＳＦも真のプログラマたちの期待にすぐに応えることができなかった。ストールマンがフリーＵＮＩＸカーネルとして提供する目的で開発していたＨＵＲＤが、開発半ばで数年間塩漬け状態になってしまい、一九九六年になるまで、本当に使いものになるカーネルとはならなかったからである（ただしＦＳＦは、一九九○年までに、このＵＮＩＸライクなオペレーティングシステムの難しい部分のほとんどすべてを提供している）。
　これに追いうちをかけるように、一○年来続けられてきたクローズドなＵＮＩＸを商品化しようという試みが失敗に終わることが誰の目にもはっきりしてきた。複数種類登場したクローズドなＵＮＩＸのバージョンの開発者たちが、自分たちの優越性の主張に明け暮れたため、ＵＮＩＸをクロスプラットフォームで使えるＯＳにするという大目標も実現されずじまいになってしまった。クローズドなＵＮＩＸの開発者たちは融通性に欠け、視野が狭く、しかもマーケティングが下手だった。そのため、いとも簡単にマイクロソフト社にＯＳ市場を奪われてしまっている−同社のウインドウズＯＳのほうが、ＵＮＩＸより技術面でははっきりと劣っていたにかかわらずである。
　その当時、あえて意地の悪い見方をした人は、ＵＮＩＸの世界は一九九三年初頭に消滅してしまい、それとともに真のプログラマたちの国の命運も尽きる、と思ったかもしれない。実際問題、コンピュータ業界関連のマスコミには、一九七○年代後半から半年おきぐらいに、ＵＮＩＸの滅亡は近いとお定まりのように騒ぐ意地の悪い連中が大勢いた。
　そういう連中は、その頃声を大にして、コンピュータの世界にテクノヒーローが出現する時代はすでに終わった、と言っていた。これからは、マイクロソフトのような巨大企業がソフトウェア業界やインターネットの世界を支配する時代であるとも言っていた。その種の見方が一般的だったのである。そして、ＵＮＩＸを開発したプログラマたちの第一世代も、年をとり、疲れはじめていた（カリフォルニア大学バークレー校のコンピュータ・システムズ・リサーチ・グループ（ＣＳＲＧ）も一九九四年には、財源を確保できないほど息切れしてしまっていた）。一九九○年代の初めの何年かは、真のプログラマたちにとって実に気の滅入る時代だった。
　しかし幸いなことに、別の動きも起こりつつあった。その動きは、初めのうちこそ、業界マスコミの目の届かないところで、多くのプログラマたちのほとんど気づかないところで起こっていたが、一九九三年から九四年にかけて、めざましい成果を真のプログラマたちにもたらすことになる。そして、その成果は、想像もつかなかった成功を彼らにもたらし、彼らの文化をまったく新しい方向に導くのである。


フリーなＵＮＩＸ
　ＨＵＲＤの開発の立ち後れで希望を失いかけていた真のプログラマたちを救ったのは、ヘルシンキ大学のリーナス・トーバルズという学部学生である。彼は、ＦＳＦがフリーウェアとして配布していたツールキット（ＧＮＵツールキット）を使って、一九九一年に、３８６マシン用のＵＮＩＸフリーカーネルの開発に取りかかると、非常に短期間のうちに基本部分の構築に成功した。それに多くプログラマが注目し、インターネット上で彼の開発作業に協力する形で出来上がったのが、（リーナスのＵＮＩＸに因んで命名された）Ｌｉｎｕｘである。Ｌｉｎｕｘは、ＵＮＩＸのすべての機能を備えた、ソースレベルで完全にオープンで、再配布可能なオペレーティングシステムだった。
　このＬｉｎｕｘにも、ライバルがいなかったわけではない。一九九一年、Ｌｉｎｕｘの開発とほぼ時を同じくして、ウィリアム、リン＝ジョリッツ夫妻がＢＳＤ ＵＮＩＸソースコードを３８６に移植する試みに着手していたからである。当時、ＢＳＤ ＵＮＩＸに実装されているテクノロジーに比較して初期バージョンのＬｉｎｕｘを荒削りと感じた人たちは、ＰＣ用のフリーＵＮＩＸはＢＳＤ ＵＮＩＸの移植版で決まりだろうと思っていた。
　しかしＬｉｎｕｘの最大の特徴は、技術面ではなく、インターネットのコミニュティを巻き込んだその開発手法にあった。Ｌｉｎｕｘが登場するまで、オペレーティングシステムのように複雑なソフトウェアは、少人数の人たちでプロジェクトグループを形成し、そのグループ内で慎重な協力体制を維持しながら開発するものと思われていた。ちなみに、そうした手法の採用は当時も今も、商用ソフトウェアの開発では当然のこととされている。一九八○年代にＦＳＦが手がけた巨大なフリーウェア群もそのような手法で開発されている。ジョリッツ夫妻が３８６用にＢＳＤ ＵＮＩＸを移植した３８６ＢＳＤから枝別れする形で開発されたＦｒｅｅＢＳＤやＮｅｔ ＢＳＤ、そしてＯｐｅｎ ＢＳＤも小人数のプロジェクト体制の産物である。
　繰り返しになるが、Ｌｉｎｕｘはそれらのソフトウェアとはまったく異なる手法で開発されている。Ｌｉｎｕｘの開発は、ごく初期の段階から、大勢のボランティアたちがインターネット上で共同作業する形で進められていった。Ｌｉｎｕｘカーネルのクオリティは、厳格な基準に従うことによって維持されていたわけではない。誰かがすべてを監視するワンマン体制によって維持されていたわけでもない。Ｌｉｎｕｘカーネルのクオリティは、リリースを毎週行ない、数日中に寄せられてくる何百というフィードバックを素早く反映して次のリリースを行なうという、無邪気なほどに単純なアップデートを頻繁に繰り返すことで維持されていったのである。このようにリリースをきわめて頻繁に行なうことで、Ｌｉｎｕｘカーネルに次々と追加されたコードの善し悪しは、進化論的に淘汰されていった。そして、この開発方式が成功したことに驚かぬ者はいなかった。
　一九九三年の終わりごろには、Ｌｉｎｕｘは商用版ＵＮＩＸと安定性と信頼性で肩を並べるまでになっていた。Ｌｉｎｕｘ上で動作可能なソフトウェアの数もどんどん増加していた。自社の所有する商用版アプリケーションをＬｉｎｕｘ上に移植する企業も出現している。しかし、小規模な商用版ＵＮＩＸベンダーは、Ｌｉｎｕｘ登場の余波でほぼ一掃されてしまった−売り込むべき開発企業やプログラマがいなくなり、商用版ＵＮＩＸの販売がビジネスとして成立しなくなってしまったからである。それでも、ＢＳＤＩ社（Berkeley Systems Design, Incorporated）などのように、ＢＳＤベースのＵＮＩＸをソースレベルでオープンな形で提供しながら、コミュニティとの密接なつながりを保ち続けた企業は、数少ないながらも生き残っている。
　当時こうした動きが、プログラマたちの間で話題になることはあまりなかった。もちろん外部の世界の人たちは、このことにまったく気づいていなかった。しかし、何度も繰り返されてきた滅亡予言に憤慨していた真のプログラマたちは、ようやくめぐってきた機会を活かし、自らのイメージ通りに商業用ソフトウェアの世界を作りかえようとしはじめていた。そして、こういった変化が当時進行しつつあったことは、それから五年後に明白になる。


インターネットの爆発的普及
　Ｌｉｎｕｘとインターネットは、相乗効果的に成功し、普及している。というのもリーナス・トーバルズがＬｉｎｕｘの開発を始めたのと機を同じくするように、大衆がインターネットを発見し、それとともに月数ドルでインターネットへの接続を提供するプロバイダ産業が急成長しはじめたからである。インターネットは、ＷＷＷテクノロジーの利用が盛んになるに従い爆発的に普及していく。
　一九九四年になり、カリフォルニア大学バークレー校のＵＮＩＸ開発グループが正式に解散すると、真のプログラマたちの多くが、（Ｌｉｎｕｘや３８６ＢＳＤの後続バージョンといった）フリーＵＮＩＸ上でプログラミング活動をするようになった。そして、翌一九九五年が終わる頃には、大手コンピュータ会社までが、自社のソフトとハードはインターネットが簡単にできると、もっともらしく宣伝するようになる。
　一九九○年代後半、真のプログラマたちの国では、Ｌｉｎｕｘの開発とインターネットの大衆化が中心課題になった。すでにインターネットは、ＷＷＷの利用によって既存のマスメディアに対抗できうる存在になり、八○〜九○年代初頭に活躍したプログラマたちはこぞって大衆にインターネットの接続サービスを売ったり提供したりするプロバイダビジネスに乗り出した。
　真のプログラマたちが活動の場とするインターネットが社会の主流に躍り出たおかげで、彼らの文化そのものも表舞台でもてはやされるようになった。それにつれて、真のプログラマたちは、政治的な影響力まで持つようになる。たとえば、彼らは、一九九四年から九五年にかけて、暗号化技術を独占するために米国政府が提出したClipper Chip法案を葬りさることに成功している。一九九六年には、これまた米国政府が提出した「Communication Decency Act」（ＣＤＡ）という見当違いの名前の法案通過に反対する世論を一致団結して動かし、政府によるインターネットの検閲の阻止に成功している。
　ＣＤＡでの勝利以降、我われは現在という時代に生きている。そして、この時代は、歴史家といえども単なる観察者としてではなく、行為する者として行動しなければならない時代である。第十五章の「真のプログラマたちの回帰（The Revenge of the Hackers）」では、この点についての私見をまとめてみたい。


「すべての政府は、大なり小なり人民と対立する存在の組み合わせである……徳のないことにかけては、統治する者も統治される者と変わらない……政府の権力は、それと等しい力、すなわち人民全体の感情を表示することによって、定められた範囲内でのみ保持することができる」
ベンジャミン・フランクリン・ベーチ、『フィラデルフィア・オーロラ』の社説（一七九四年）から